The Last Voyage

L’ultimo Viaggio

Per mio padre, la morte non era una fine, me un ultimo viaggio. Infatti, prima di morire, quando non era sopraffatto da incontrollabili dolori, chiese a mia madre,

“Grazia, perché non vieni con me?” Lei, anche se triste e stanca, con una voce calma e dolce, gli rispose, “Nino, non posso venire co te. Questo e’ un viaggio che devi fare da solo.” Mio padre, racchiuse gli occhi con un sorrisino sulle labbra.

Mio padre non era religioso tanto per dire. Non gli piaceva andare in chiesa. Pero’ credeva in una vita, anche se, magari non eterna, dopo il periodo terrestre. Negli ultimi anni della sua vita aveva adornato la sua stanzina da letto con le carrube (1) Con i suo istinto, si preparava alla transizione a un’ altra vita.

Quando venni a sapere che prima o dopo sarebbe scomparso, cercavo di incoraggiarlo. Spesso era solo al buio ad aspettare mia madre che tornasse a casa dalle sue scappatelle quotidiane: la spesa, il gioco a lotte, colloqui con amici e conoscenti e, anche, colloqui con gente che non conosceva. Per lei il mondo era un palcoscenico Shakespeariano. Per mio padre, invece noi. Quasi, quasi parlare con la gente era un disturbo alla sua solitudine, al piacere di rimanere silenzioso a contatto con la natura.

Non sapendo cosa dire per avere un colloquio ricco di ricordi, consigli, o sentimenti, una sera, al buio e a tu per tu, gli proposi, “Papa’, coraggio!” Lui, senza pensarci sopra mi rispose,

“Pasquale, ma che coraggio? Io aspetto la morte!” Fui shoccato dalla sua risposta. Aveva più coraggio di me.

Fu cosi’ che accettai la fine terrestre di mio padre e per mesi affrontai la paura della mia stessa mortalità. Non so ancora come riuscirò ad attraversare questa transizione. Spero di poterla confrontare con serenità e dignità.

Al passaggio, tra la vita terrestre e l’aldilà, mio madre gli pose’ un briciolo di zucchero sulle labbra. Lui lo gusto, pian piano come quel secondo fosse un’eternità. Poi, alzo la mano destra e con un movimento come se fosse il battito ritmico delle ali di una colomba pasquale, mosse il braccio da sinistra a destra lentamente e la mano con un giro semicircolare per dirci, “Arrivederci!”

CARRUBE SICILIANE

(1) Le carrube sono associate alla morte come cambiamento che può portare a una fine figurata o a una transizione.

Carrube Siciliane

The Last Voyage

For my father, death wasn’t an end but a final journey. Before he died, when he wasn’t overwhelmed by uncontrollable pain, he asked my mother, “Grazia, why don’t you come with me?” Though sad and tired, she replied calmly and sweetly, “Nino, I can’t come with you. This is a journey you must take alone.” My father closed his eyes with a faint smile on his lips.

My father wasn’t religious just for show. He didn’t like going to church. However, he believed in a life, even if perhaps not eternal, after his earthly existence. In the last years of his life, he had adorned his small bedroom with carob pods. (2) With his instinct, he was preparing to transition to another life.

When I learned that he would eventually pass away, I tried to encourage him. He was often alone in the dark, waiting for my mother to come home from her daily escapades: grocery shopping, playing cards, talking with friends and acquaintances, and even conversations with strangers. For her, the world was a Shakespearean stage. For my father, however, it was being alone. Talking to people almost disturbed his solitude and the pleasure of remaining silent in contact with nature.

Not knowing what to say to have a conversation rich with memories, advice, or feelings, one evening, in the dark and face to face, I suggested, “Dad, be brave!” He, without thinking, replied, “Pasquale, what courage? I’m waiting for death!” I was shocked by his answer. He had more courage than I did.

That’s how I accepted my father’s earthly end, and for months, I faced the fear of my mortality. I still don’t know how I will manage to cross this transition. I hope to face it with serenity and dignity.

My mother placed a bit of sugar on his lips at the passage between earthly life and the afterlife. He savored it slowly as if that second were an eternity. Then, he raised his right hand and, moving like the rhythmic beating of a dove’s wings, moved his arm slowly from left to right and his hand in a semicircular motion to say, “Goodbye!”

(2) Carob pods are linked to death as a change that can bring about a symbolic end or a transition.