Thinking about my adolescent years happily connects my sense of being to my childhood experiences. My parents loved us (I shared my family experiences with a brother two years younger than me) and gave us abundant emotional fortitude. We were materially poor but didn’t seem to mind since we always had healthy food.
I remember vividly my mother giving us baths in a portable tub with the water carried from a public fountain and boiled on the stove. The warm morning sunlight pierced the room, and I projected all my pride onto her while she dried my brother. She was so radiant that she didn’t need to smile. In later years, I also became unfortunate when she fell seriously ill. It stabbed my heart to see her withdrawn, as if all her joy for life had slowly been removed from her instead of her malfunctioning organs.
With my mother, I often went to a friend’s country estate, where she liked to spend her free time. She rolled the dough up and down on a marble table, creating the most meticulous flower and imaginable animal figurines. In that kitchen, on that table, I broke a wine glass. During a friendly celebration, everybody was drinking wine, and I was ignored. With impulsive spontaneity, I shattered a wine glass, exclaiming, “Why not me?” Surprised, everybody laughed, and someone finally offered me a sip. The marble table was left intact when the country estate was remodeled with modern conveniences. During my trials of becoming an adult, it became an essential point of reference: celebrate life in good company in a safe place.
While I relied on my mother for love, I closely studied my father’s behavior. There was nothing that he couldn’t do. He rode his bike every morning and night to work in the city for about thirty kilometers. In the winter, before we went to sleep and with a brazier he had built from scratch next to our feet, we sat and worried about his arrival. Rains and winds were so intense that he couldn’t fight them to get home while pedaling up the hills.
On the back of my father’s bike, I often rode to visit my grandfather many kilometers away. Fortunately, there were as many valleys as hills to ease the pedaling. My father’s biking skills mystified me. One day, while riding on the village bus, I witnessed him passing it with lightning speed and rhythmical grace. All the passengers aboard were dazed and clapped in unison. My father purchased ‘Il Monello,’ an illustrated children’s magazine, for me every Saturday night. I anxiously expected it every week, devoured it, and waited anxiously for the next issue. With this traditional circumstance, he unintentionally influenced my passion for reading. Throughout my adolescent years, my love affair for reading became so intense that I had to be constantly reminded to put the books away while we ate meals at the family table.
La Fanciullezza
Pensare alla mia adolescenza collega felicemente il mio senso di essere alle mie esperienze infantili. I miei genitori ci amavano (ho condiviso le mie esperienze familiari con un fratello di due anni più giovane di me) e ci hanno dato abbondante forza emotiva. Eravamo materialmente poveri, ma non sembrava che ci importasse perché avevamo sempre cibo sano in abbondanza sulla tavola.
Ricordo vividamente mia madre che ci faceva il bagno in una vasca portatile con l’acqua portata da una fontana pubblica e bollita sul fornello. La calda luce del sole mattutina penetrava nella stanza e io proiettavo tutto il mio orgoglio su di lei mentre asciugava mio fratello. Era così radiosa che non aveva bisogno di sorridere. Negli anni successivi anch’io fui sfortunato quando lei si ammalò gravemente. Mi ha pugnalato il cuore vederla ritirata come se tutta la sua gioia per la vita le fosse stata lentamente tolta invece che dai suoi organi malfunzionanti.
Con mia madre andavo spesso nella tenuta di campagna di un’amica, dove le piaceva trascorrere il tempo libero. Ha arrotolato l’impasto su e giù su un tavolo di marmo, creando le figurine di fiori e animali più meticolose immaginabili. In quella cucina, su quel tavolo, ho rotto un bicchiere di vino. Durante una festa amichevole, tutti bevevano vino e io venivo ignorato. Con impulsiva spontaneità, ho frantumato un bicchiere di vino, esclamando: “Perché non io?” Sorpresi, tutti risero e alla fine qualcuno mi offrì un sorso. Il tavolo in marmo è rimasto intatto quando la tenuta di campagna è stata ristrutturata con comfort moderni. Durante le mie prove per diventare adulto, è diventato un punto di riferimento essenziale: celebrare la vita in buona compagnia in un luogo sicuro.
Mentre facevo affidamento su mia madre per amore, studiavo da vicino il comportamento di mio padre. Non c’era niente che non potesse fare. Andava a lavorare in città ogni mattina e sera in bicicletta per una trentina di chilometri. D’inverno, prima di andare a dormire e con un braciere che aveva costruito da zero accanto ai nostri piedi, ci sedevamo e preoccupavamo del suo arrivo. Le piogge e i venti erano così intensi che non poteva combatterli per tornare a casa mentre pedalava su per le colline.
In sella alla bicicletta di mio padre andavo spesso a trovare mio nonno, a molti chilometri di distanza. Fortunatamente c’erano tante valli quante colline per facilitare la pedalata. Le abilità ciclistiche di mio padre mi sconcertavano. Un giorno, mentre viaggiavo sull’autobus del villaggio, l’ho visto passare con velocità fulminea e grazia ritmica. Tutti i passeggeri a bordo erano storditi e applaudivano all’unisono. Mio padre mi acquistava ogni sabato sera “Il Monello”, una rivista illustrata per bambini. Lo aspettavo con ansia ogni settimana, lo divoravo e aspettavo con ansia il numero successivo. Con questa tradizionale circostanza, ha involontariamente influenzato la mia passione per la lettura. Durante la mia adolescenza, il mio amore per la lettura è diventato così intenso che dovevo ricordarmi costantemente di mettere via i libri mentre consumavamo i pasti al tavolo della famiglia.