Mille Viaggi
- Pasquale Puleo

- Nov 24, 2025
- 3 min read
Solitude does not frighten me. I have my thoughts to keep me company. It wasn’t always like this. When I was little, my mother would sometimes leave me alone at home, shut inside the house, to go and do the laundry with her friends down along the river—a river I could almost touch with my eyes through the shutters of my house.
I would get upset, not because I was alone, but because I didn’t know what to do with my free time. I would say to myself, “Why doesn’t my mom take me with her?” “What am I doing here all alone?” Deep down, there was no real reason. She just wanted a bit of freedom and to stay with her friends for a chat. Thus, I learned to create a world of a thousand thoughts for myself, and those thoughts felt like life itself.
Surrounded by my Peloritani Hills, it wasn’t the view from Etna that amazed me, but the thought that I would fall in love with a thousand girls. I asked myself: “How long will it take to fall in love with a thousand girls?” The mere thought softened me with a sigh that felt like an infinite caress.
Transfixed on the low wall of the rectory, I didn’t even notice what was around me. Instead, I felt light as a feather, and my body soared over the clear Tyrrhenian Sea that usually rested upon the Aeolian Islands.
A wind at my back pushed me further and further away, and my mind knew that beyond that sea and beyond the Strait of Gibraltar, I would find myself crossing the Atlantic toward my new land in search of adventure.
It was the endless spaces of the American lands that invited me to search for my being. A self that has no matter but continues to cast itself into an abyss where there is no pain, but only the lightness of living.
Mille Viaggi
La solitudine non mi fa paura. Ho i miei pensieri a farmi compagnia. Non è stato sempre così’. Quando ero piccolo, mia madre a volte mi lasciava solo in casa, racchiuso al buio, per fare il bucato con le amiche giù lungo il fiume, che io quasi toccavo con gli occhi attraverso le persiane di casa mia.
Rimanevo turbato non perché ero solo, ma perché non sapevo cosa fare col mio tempo libero. Mi dicevo: “Perché non mi porta con lei?” ‘Cosa faccio qui da solo?’ Sotto, sotto non c’era nessun motivo. Voleva soltanto avere un po’ di libertà per sé stessa e restare con le sue amiche per qualche chiacchierata. Imparai così a crearmi un mondo di mille pensieri, e quei pensieri erano attimi sentiti come se fossero la vita stessa.
Circondato dalle mie colline peloritane, non era lo sguardo dall’Etna a stupirmi, ma il pensiero che mi sarei innamorato di mille ragazze. Mi chiedevo: “Quanto ci vorrà per innamorarmi di mille ragazze? Il solo pensiero mi inteneriva con un gemito che sembrava una carezza infinita.
Inchiodato al muretto della canonica, neppure m’accorgevo di ciò che c’era intorno. Invece, mi sembrava di essere leggero come una piuma e il mio corpo sorvolava il mare limpido del Tirreno, che di solito si riposava sulle isole Eolie.
Un vento alle spalle mi spingeva sempre più in là e il mio cervello sapeva che oltre quel mare e oltre lo Stretto di Gibilterra mi sarei trovato ad attraversare l’Atlantico verso la mia nuova terra in cerca di avventure.
Erano gli spazi interminabili delle terre americane che m’invitavano alla ricerca del mio essere. Un io che non ha corpo e che continua a buttarsi in un abisso dove non c’è dolore, ma soltanto la leggerezza di vivere.








Comments